雨が止むと午後の傾いた陽が射した。くすんだ商店街は光を浴びて急に生き生きとし始める。遅い昼食を摂るために出掛けた私はふと実家近くの古本屋のことを思い出す。物静かな女性と繋がれていない老犬が番をしていた、あの雑然とした古本屋のことを。 まった…

5月15日だった。 関東の空はちぎれ、地表には雹が血しぶきのように降っていた。 青白い部屋の中で眼を覚ましたばかりの僕は、倦怠感に包まれて半ば起き上がったまま外を眺めた。屋根で踊る白い結晶や、雲の唸り声や、閃光を。 僕はふと富山の海岸のことを思…