二月五日金曜日の未明、父から突然送られてきたメールで、祖父の死を知らされた。寝ぼけ眼で、これは夢ではないかと真剣に疑った。年が明けてから体調があまり良くない事は父から知らされていたけれど、特に大きな病気もなく、まだまだ生きていてくれそうだ…

祖父の生涯について、僕は聴く機会をほとんど得られなかった。祖父に関するエピソードで覚えているものは、ほとんど父から聞いたものばかりだ。

毎年正月の二日には、父方の実家に帰るのが恒例だった。 僕が子供の頃、父方の実家は川崎の小杉にあった。それに対して、僕の実家は埼玉県の田舎町だ。正月の早朝、まだ暗いうちに一家で車に乗り込んで、ラジオを聴きながら東京の高速道路を走り、都会の祖父…